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Tra i grandi registi della storia del cinema, Stanley Kubrick è quello di cui si è scritto, detto, 
dibattuto di più. Più di Orson Welles, più di John Ford, più di Alfred Hitchcock o, tra i 
contemporanei, di David Lynch, il regista di Arancia meccanica [A Clockwork Orange, 
1971] ha eccitato l’insaziabile grafomania di critici e studiosi. Un paradosso, se si vuole, per 
un autore spesso accusato di essere troppo chiuso nell’autoreferenzialità del meccanismo 
(«Il suo lavoro è indebolito da una narrazione […] autocosciente intesa a dare significato 
alle scene» – ha scritto Rita Kempley al tempo dell’uscita di Full Metal Jacket [id., 1987]1). 
Un dato perfettamente comprensibile, invece, se si è disposti a compiere un piccolo salto 
concettuale: nel cinema di Kubrick, alla perfezione del congegno logico2 non corrisponde la 
perfetta linearità del senso. L’esatto opposto, semmai. Con più la concretezza del 
meccanismo narrativo si dispiega in tutta la sua perfetta consecuzione matematica, tanto 
più il senso appare sfuggente. Ambiguo.«Dal momento che [ogni film, NdR] si muove su 
un livello non-verbale, l’ambiguità è inevitabile» – ha dichiarato infatti il regista3. 
Semplificando, è proprio qui che risiede il cuore del mistero che circonda ogni film di 
Kubrick: nella perfetta coesistenza di concretezza e astrazione, di realismo (o, quantomeno 
da Shining [The Shining, 1980] ad Eyes Wide Shut [id., 1999] di iperrealismo) e accensioni 
fantastiche (caratteristiche di cui, come vedremo, anche Full Metal Jacket è un esempio 
quasi prototipico). Un cinema in cui la sollecitazione dei sensi convive con la provocazione 
intellettuale e la continua ricerca di stimoli razionalizzabili (non si può qui non pensare, 
ovviamente, a 2001: Odissea nello spazio [2001: A Space Odyssey, 1968]). In molti, fra 
teorici più o meno scrupolosi, hanno cercato di trovare una chiave di lettura di questo 
enigma. Michel Chion, ad esempio, ha parlato di cinema “de-fusionale”4, riferendosi ad 
una pratica di messa in scena che porta ad un grado di massima significazione tutti i suoi 
elementi (dalla musica al montaggio, dal sonoro alla fotografia), i quali, pur interagendo, 
mantengono però un forte grado di autonomia (appunto, non si “fondono” assieme). Più 
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interessante, invece, l’idea di Enrico Ghezzi di chiamare in causa il concetto barthesiano di 
“significanza”.«Per il cinema di K. – scrive, infatti, nella sua monografia per la collana de Il 
Castoro – si può sempre parlare di “significanza” più che di significati. […] “Che cos’è la 
significanza? È il senso in quanto prodotto sensualmente.(Barthes)”»5 
 

Configurandosi come terreno di incontro e di scontro per dualismi, come quello – 
individuato sempre da Ghezzi – non tanto tra Amore e Morte ma tra Controllo e Morte, 
apparentemente inconciliabili (non ci sentiamo quindi di smentire l’inveterata asserzione 
per cui la figura principale del cinema kubrickiano è quella del doppio6: anzi, ci pare quasi 
un assioma, autoevidente nella sua flagranza), è perfettamente comprensibile come 
nell’opera del regista di Rapina a mano armata [The Killing, 1956] «la perfetta chiusura 
dei meccanismi […] li faccia poi apparire aperti […] L’assoluto rigore con cui il meccanismo 
è chiuso e controllato […] rimanda a ciò che non vi è rinchiuso, provoca una dialettica col 
“mondo”»7 

 

Anche Full Metal Jacket vive di questa dialettica, a partire dalla sua struttura binaria 
(senza contare che la seconda parte è a sua volta segmentabile in due ulteriori frammenti: 
retrovie e prima linea).  
 

In questa sede, proprio alla luce di quanto ribadito nelle righe poco sopra, non si vuole 
assolutamente creare un testo analitico che sia onnicomprensivo ed esauriente. Sia perché, 
come detto, su Kubrick (e sullo stesso Full Metal Jacket) si è detto e scritto di tutto. Sia 
perché, se un obiettivo del genere risulta tanto borioso quanto utopico a riguardo di 
pressoché ogni esito dell’intelletto artistico, lo è a maggior ragione di fronte all’opera di 
quello che è contemporaneamente il più controllato e il più sfuggente regista della storia 
del cinema (per rimarcarne l’enorme impatto culturale, Martin Scorsese – nel suo 
documentario Un secolo di cinema – Viaggio nel cinema americano di Martin Scorsese [A 
Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies, Martin Scorsese, 
1995] – afferma a proposito dei cineasti della New Hollywood; «Siamo tutti figli di David 
Wark Griffith e di Stanley Kubrick»8). Ci limiteremo qui a campionare alcuni aspetti, 
interessanti da rimarcare anche alla luce di percorsi di riflessione attivati da tanto cinema 
(non solo e non tanto bellico) successivo. 

#1: Dispacci di guerra 

La cosa più difficile per me è trovare una storia […] Non vi è metodo che funzioni sistematicamente, è come 
cercare qualcuno per innamorarsi: non vi è granché da fare se non guardarsi attorno con gli occhi bene 
aperti.  – Stanley Kubrick9 

Dopo aver adattato l’omonimo romanzo di Stephen King in Shining, Kubrick si mette alla 
ricerca di un nuovo soggetto. Ad attirarlo è un romanzo di Gustav Hasford, The Short-
Timers (lett. «soldati vicini al congedo», in Italia pubblicato da Bompiani con il titolo Nato 
per uccidere), definito da Newsweek «la migliore opera narrativa sulla guerra del Vietnam. 
[…] Il libro – ha dichiarato il regista – non offriva alcuna facile soluzione morale o politica 
[…] non si trova nessuna di quelle scene obbligate nelle storie di guerra che spiegano che 
quel dato soldato aveva un padre alcoolizzato e quell’altro una moglie infedele: quanto 
veniamo a sapere dei personaggi proviene esclusivamente dall’azione principale.»10 

Dopo l’esperimento giovanile di Paura e desiderio [Fear and Desire, 1953] e un capolavoro 
come Orizzonti di gloria [Paths of Glory, 1957], senza contare gli episodi bellici di 
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Spartacus [id., 1960] e Barry Lyndon [id., 1975] nonché “la guerra virtuale” de Il dottor 
Stranamore, ovvero: come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba [Dr. 
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964], Kubrick 
torna a quello che «nello spazio del cinema americano [è] il [suo] genere […] (ovvero) il 
film bellico.»11 Passeranno sette anni e una lunga lavorazione prima che Full Metal Jacket 
(il titolo si riferisce alla camicia di metallo duro che riveste un altro metallo, più morbido, 
di un particolare tipo di proiettili) veda la luce delle sale. Per il ruolo del protagonista, il 
soldato Joker (poi finito a Matthew Modine) fu inizialmente chiamato Bruce Willis (ai 
tempi non ancora una star), che dovette rifiutare per partecipare alla serie Moonlighting 
[creata da Glenn Gordon Caron, 1985-1989], mentre per interpretare il duro Animal 
Mother la scelta di Kubrick era inizialmente ricaduta su Arnold Schwarzenegger, il quale, 
però, declinò per prendere parte a L’implacabile [The Running Man, Paul Michael Glaser, 
1987] e venne rimpiazzato dal meno noto Adam Baldwin. 
 
Non riportiamo queste informazioni solo per piegare il capo ad un certo gusto aneddotico, 
quanto per proporre un primo vettore di riflessione: l’assenza di star non serve infatti solo 
ad impedire ogni facile identificazione tra spettatore e personaggi, ma anche per 
trasformare questi ultimi in caratteri fortemente tipizzati, puri tipi fisionomici. Allo scavo 
psicologico si sostituisce l’evidenza icastica del segno: il lavaggio del cervello a cui il 
sergente Hartman (R. Lee Ermey12, vero istruttore dei marines e già elicotterista in una 
scena di Apocalypse Now [id., Francis Ford Coppola, 1979]) sottopone le reclute al campo 
d’addestramento, trova il suo controcanto nel massimo grado di riconoscibilità offerto ai 
corpi in quanti referenti di un’idea astratta e generica: il soldato, il marine, l’homo 
bellicosus – per dirla con Robert Sheringham. In altre parole, sono l’uniforme, il fucile, 
l’appartenenza ad un gruppo di simili che condividono contrassegni e rituali a produrre un 
processo di riconoscimento nello spettatore. La stessa voce narrante del soldato Joker, 
intermittente e incerta, unisce l’ironia tagliente del narratore omodiegetico («Avevamo 
scolpito a sufficienza i nostri nomi nella storia») al distacco denotativo e raffreddato di un 
narratore in terza persona. 
 
Un scelta da cui prenderanno le distanze alcuni dei war movies successivi più interessanti 
o influenti, come La sottile linea rossa [The Thin Red Line, Terrence Malick, 1998], 
Salvate il soldato Ryan [Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998] o, anche, Jarhead 
[id., Sam Mendes, 2005] che “rilegge” il capolavoro di Kubrick in chiave psicologica, 
mantenendo però gli accenti fantastici nella rappresentazione del conflitto (qui la Prima 
Guerra del Golfo). Addirittura, nel caso de La sottile linea rossa, un cast faraonico relega 
diverse superstar (tra cui George Clooney) in ruoli secondari di pochi minuti; alcune 
vengono persino tagliate in fase di montaggio e altre (tra cui Leonardo DiCaprio) non 
riescono nemmeno a comparire nel film. L’opera di Malick mette in scena la 
frammentazione di un Io-lirico, quindi necessariamente “superconnotato”, visto come 
ultima sacca di resistenza di fronte alle Storia e alla degenerazione dell’universo materiale. 
Kubrick, invece, si colloca all’esatto opposto: l’Io non esiste più, sostituito da un 
rivestimento (come, appunto, quello dei proiettili Full Metal Jacket) coatto e “pavloviano”, 
prigioniero dei meccanismi del congegno ineluttabile della Storia. 
 

A congiungere queste due visioni ci penserà, parzialmente, il Christopher Nolan di 
Dunkirk [id., 2017], dove il rifiuto della presenza “iconica” della star (c’è il solo Tom 
Hardy, il quale, per giunta, mostra il volto solo per pochi minuti) si unisce però ad una 
sorta di panteismo materialista e, parzialmente, lirico, totalmente anti-kubrickiano. 
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#2: Brevi cenni di sinossi 

Certo, vivo in un mondo di merda, questo sì, ma sono vivo e non ho più paura 

– voice over del protagonista Joker 

Torniamo però ora a Full Metal Jacket per inquadrarne brevemente la sinossi: 

Prima parte 

Nella base militare di Parris Island, in South Carolina, un gruppo di reclute del corpo dei 
marines viene addestrato dal sergente maggiore Hartman in vista del servizio di leva in 
Vietnam. Sottoposti a brutali esercizi, severe punizioni, irrisioni e ingiurie, i giovani 
subiscono una sorta di lavaggio del cervello e di deumanizzazione («È il cuore che vi 
frega»), perdono i propri connotati identitari (Hartman assegna loro un soprannome che 
sostituisce il nome proprio) e si trasformano in killer. Uno di loro, il soldato Palla di Lardo 
[in originale Gomer Pyle, riferimento cinefilo a uno dei Tre Marmittoni de The Andy 
Griffith Show, un popolare programma televisivo americano, che trovò il suo spin off ne 
Gomer Pyle, U.S.M.C., una American situation comedy andata in onda su CBS dal 1964 al 
1969], continuamente angariato dalla ferocia linguistico-psicologica di Hartman, non 
resiste alla durezza dell’addestramento e, oramai completamente alienato, spara in pieno 
petto al sergente istruttore, prima di suicidarsi. 

Seconda parte 

Retrovie: il soldato Joker, una delle reclute di Parris Island e voce narrante del film, viene 
inviato come reporter militare per la rivista Stars and Stripes. Qui, assiste all’offensiva del 
Têt, che segna irrimediabilmente le sorti della guerra. Ostinato nel rifiutarsi di 
ottemperare alle direttive superiori che impongono una continua manomissione della 
realtà, viene inviato in prima linea insieme al compagno fotografo Rafterman. 
Prima linea: Joker, accompagnato da Rafterman, si congiunge ad un plotone guidato dal 
suo vecchio compagno di addestramento, Cowboy. Tra i militari di cui i due fanno la 
conoscenza, vi è il nerboruto e cinico Animal Mother. Mandati nella città di Huế per 
verificare delle informazioni ricevute dai servizi segreti, i soldati si imbattono in un 
cecchino vietcong che, nascosto all’ultimo piano di un palazzo semidistrutto dai 
bombardamenti, uccide alcuni di loro, tra cui Cowboy. Piombati all’interno dell’edificio per 
eliminare il nemico, i marines scopriranno che il cecchino è in verità una ragazza di sedici 
anni. Abbattuta da Rafterman, la giovane, in preda ad un dolore tremendo, implora che 
qualcuno la uccida. Joker decide così di spararle: un atto di pietà o il segno della definitiva 
trasformazione in killer auspicata da Hartman? 

 

#3: Il primo paradosso. Paura e desiderio: identità e caos 

Già fra uomini che avessero tutti quanti gli stessi lineamenti non sapremmo ritrovarci 

– Ludwig Wittgenstein13 

Paradossalmente, in Spartacus – il meno kubrickiano dei film di Kubrick14 – possiamo 
trovare una prefigurazione della prima parte di Full Metal Jacket. All’inizio del film, lo 
schiavo trace [della dinastia trace, la dinastia originaria della Tracia che regnò nell’Impero 
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Romano d’Oriente dal 457 al 518] Spartaco (Kirk Douglas) raggiunge l’accademia per 
futuri gladiatori guidata dal mellifluo Lentulo Batiato (Peter Ustinov). Fa seguito un lungo 
addestramento che, per modalità di racconto, ricorda da vicino l’incedere ritmico della 
lunga porzione di Full Metal Jacket ambientata a Parris Island: un’introduzione in cui 
l’istruttore passa in rassegna i novizi così come farà Hartman con il plotone del soldato 
Joker, l’avvicendarsi rapsodico di brani di addestramento in cui emerge la figura di un 
corpo estraneo che scombina l’equilibrio “simmetrico” della turba (Spartaco da una parte e 
Palla di Lardo dall’altra) infine il verificarsi di un evento-limite che sconvolge l’ordine 
pronosticabile e controllato (da un lato, la rivolta degli schiavi guidata da Spartaco e, 
dall’altro, l’omicidio[parricidio?]-suicidio di Palla di Lardo). Ovviamente, in ossequio alle 
convenzioni hollwyoodiane, la durezza della parte iniziale di Spartacus è temperata anche 
dai primi tremiti della love story che legherà il futuro ribelle alla bella Varinia (Jean 
Simmons). Un alleggerimento incompatibile con l’asciutta prassi antiretorica di Full Metal 
Jacket, dove invece la presenza femminile è surrogata (l’amante del marine è il suo fucile) 
e pressoché del tutto annullata o ridotta a puro sfogatoio pulsionale. Fino ad assumere, nel 
potentissimo finale, la concretizzazione del fantasma «dell’Altro Femminino che ha 
ossessionato i soldati di fanteria lungo tutto il corso del film» (Rosenbaum)15 

La differenza sostanziale, però, è un’altra. In Spartacus l’abbandono del perimetro 
circoscritto dell’accademia coincide con l’ingresso nel consorzio civile e la predisposizione 
di un progetto utopico di libertà e riscatto sociale. In Full Metal Jacket, invece, la civiltà è 
alle spalle, collocata in uno spaziotempo antecedente. La partenza da Parris Island 
precipita Joker e il suo “Caronte” (la definizione è di Marcello Walter Bruno16) Rafterman 
(il cui nome, non a caso, signfica «zatteriere», «traghetattore») in un inferno, un cuore di 
tenebra dove contano solo l’istinto per la sopravvivenza, l’odio generico per l’Altro, una 
sorta di abolizione dell’individuo in nome della sua funzione sociale. 

Ma come si è giunti a questo processo di deumanizzazione? 
La prima parte di Full Metal Jacket mette in scena il rigoroso processo di spossessamento 
identitario a cui il sergente istruttore Hartman (ironicamente, Heart-Man, l’uomo di 
cuore) sottopone le reclute del corpo dei Marines. Individui immolati sull’altare della 
Storia (come, in modi diversi, lo sono molti personaggi dei film di Kubrick: da Spartaco ai 
tre militi codardamente fucilati in Orizzonti di gloria, da Redmund Barry, inghiottito dalle 
leggi di quello che, di lì a poco, si sarebbe chiamato “capitale” al Bowman di 2001, da Alex 
DeLarge fino all’umanità intera condannata dall’imbelle logica di potere messa in scena 
con agghiacciante precisione in Stranamore), i marines di Full Metal Jacket vengono 
privati di tutto il corredo di “segni” che li qualificano come esseri umani, per opera di un 
potere tanto astratto quanto aberrante e ineludibile. Marcello Walter Bruno, non a caso, 
parla a tal proposito di «nazificazione dell’individuo (quei soldati dell’incipit [una serie di 
primissimi piani di teste rasate, NdA] non sono forse, letteralmente, skin-heads?).»17 Così 
come non è improbabile che Kubrick avesse presenti le idee di Hannah Arendt 
sull’obliterazione dell’identità soggettiva che, nei campi di concentramento, partiva dalla 
sostituzione del nome proprio con un numero di serie identificativo. Anche i marines del 
film, infatti, non sono più soggetti ma prodotti seriali: non hanno più nomi ma 
soprannomi, camminano allo stesso modo, parlano allo stesso modo, vestono allo stesso 
modo, compiono i medesimi rituali ed esercizi. I loro corpi sono una sorte di estensione 
armonizzata di un altro corpo, unico e coeso (“il corpo dei Marines”, guardacaso), che per 
sopravvivere domanda il sacrificio dell’unicità dell’individuo. 

Il film si apre con la tonsura delle teste delle reclute dei marines. Ogni contrassegno identitario esteriore 
viene omogeneizzato in vista della trasformazione in assassini specializzati. A partire dalla testa, la sede del 
pensiero. 
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Da questo punto di vista, in fondo, la figura di Palla di Lardo – come hanno 
intelligentemente notato Roy Menarini e Claudio Bisoni nella loro monografia dedicata al 
film – riveste una funzione, diremmo pure, sovversiva rispetto all’omogeneità 
proporzionata e de-individualizzata del “plotone”, di cui il dormitorio della caserma, con il 
suo décor simmetrico e cartesiano, rappresenta una sorta di reduplicazione materiale. Con 
la sua «corporeità in eccesso»18, Palla di Lardo (magistralmente interpretato da Vincent 
D’Onofrio19) segna un’evidente frattura visibile in quel processo di «moltiplicazione 
dell’identico»20 che è condizione necessaria per la “robottizzazione”/automazione 
perseguita dal potere militare. Palla di Lardo è una sorta di corpo impuro che guasta la 
purezza armoniosa e bilanciata, asettica e geometrica, degli altri corpi e degli spazi che 
abitano. È il primo elemento di caos destinato, kubrickianamente (vedasi, su tutti, 
Stranamore), a sconvolgere dall’interno un ordine solo apparentemente incorruttibile. 

Il corpo estraneo: Palla di Lardo 

Le modalità con cui il sergente Hartman procede all’«assalto sistematico dell’Io»21 sono 
state più volte dibattute e analizzate22. Ci limitiamo ad enunciarne brevemente alcune: 
l’annullamento dell’identità attraverso la dequalificazione dei suoi segni primari (il nome), 
la retrocessione dell’Io individuale a pura estensione dell’Io collettivo (vero epicentro dei 
continui e ingiuriosi oltraggi verbali di Hartman: «Non siete neanche fottuti esseri umani, 
sarete solo pezzi informi di materia organica anfibia comunemente detta “merda!”»), 
l’erotizzazione degli strumenti di morte, la sollecitazione di un odio nei confronti di un 
nemico tanto astratto quanto invariabilmente ingiusto (come ha ben insegnato von 
Clausewitz), la trasformazione del linguaggio in «un paesaggio di rovine significanti prive 
di ogni significato residuo»23. Ovvero, la riduzione del linguaggio ad una sorta di 
grammelot privata di ogni referente reale, di ogni incidenza sulla comprensione della 
complessità del reale. 

Ci interessa notare, però, come questa reductio ad unum lasci emergere una sorta di 
ambivalenza irriducibile. Il co-sceneggiatore Michael Herr racconta così uno dei primi 
colloqui telefonici avuti con il regista:«Passammo una mezz’ora a parlare del concetto di 
Ombra, e di quanto lui volesse a tutti i costi metterlo nel suo film di guerra.»24 A proposito 
di tale concetto, Jung scrive:«L’incontro con se stessi significa anzitutto l’incontro con la 
propria Ombra […] È il mondo dell’acqua […] dove io sono inseparabilmente questo e 
quello, dove io sperimento in me l’altro e l’altro-da-me sperimenta me stesso».25 Ad 
incarnare questa dualità apparentemente inconciliabile è, nel film, il soldato Joker, che 
indossa un elmetto con la scritta a caratteri maiuscoli BORN TO KILL mentre, sul petto, ha 
appuntata una spilla con il simbolo della pace. L’esperienza della riprogrammazione 
identitaria dell’addestramento ha sortito in Joker una sorta di frammentazione del Sé che 
lo porta a considerare egualmente legittime ciascuna cosa e il suo contrario. Un processo di 
paradossale e schizofrenica conciliazione degli opposti. Il regime di terrore imposto da 
Hartman ha di fatto rigenerato il binomio kubrickiano di paura e desiderio. 

Incalzato da un superiore, il soldato Joker afferma che egli indossa un berretto con la scritta BORN TO KILL 
accompagnato da un distintivo della pace appuntato sul petto come simbolo dell’irriducibile dualità 
junghiana.  

 
Il desiderio, spesso legato all’istinto di morte, crea infatti un profondo squilibrio 
nell’individuo, il quale, allo stesso tempo cerca un modo per ricongiungersi all’altro-da-sé. 
«Nel campo del desiderio l’altro si congiunge al soggetto» (Thanopulos)26. Tale moto 
interiore, capace di attivare una sorta di fascinazione/repulsione anche nello spettatore, è 
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magistralmente reso da Kubrick attraverso un espediente formale che già aveva fatto la 
fortuna di Orizzonti di gloria: la carrellata frontale. Scrive splendidamente 
Ghezzi:«Mentre lo scivolamento laterale della m.d.p., nel carrello laterale o nella 
panoramica, non provoca traumi nello spettatore […], il movimento in profondità chiama 
in causa il soggetto, riproducendo la struttura di una sua entrata nella terza dimensione, 
chiamandolo a costruire lo spazio […] Tale movimento è al cinema per definizione il luogo 
dell’emozione, del desiderio (indietro o avanti, il carrello è decisivo per produrre qualsiasi 
momento erotico) o della paura (come ha capito bene Herzog).»27 

Nel suo Psicoanalisi della guerra, Franco Fornari sostiene che «la società […], attraverso 
la guerra, regalerebbe agli individui l’orgasmo distruttivo, che sul piano individuale è di 
solito irrealizzabile» proprio perché sul piano individuale è già stato raggiunto una sorta di 
«pacifismo integrale»28. È tutta all’interno di quest’antinomia insanabile che risiede il vero 
carattere disumano (un qualcosa che è contemporaneamente men che umano e “troppo” 
umano) dell’addestramento del sergente Hartman: essere continuamente dibattuti tra 
Bene e Male, tra Vita e Morte, tra Ordine e Caos. Tra Paura e Desiderio.  

 

#4: Il secondo paradosso 
La soggettiva è uno sguardo morto: lo sguardo e i segnali di crisi 

C’era tutto: mancava solo la colonna sonora, e mi sembrava quasi di vedere la serie di stacchi e dissolvenze 
lentissime che Merry stava immaginando. 

– Don De Lillo, Americana29 

Può sembrare irragionevole individuare delle modalità di crisi dello sguardo in un film così 
fortemente controllato, geometrico, in cui il ricorso al grandangolo e lo sbalorditivo utilizzo 
del panfocus e della profondità di campo orchestrano il visibile secondo moduli 
architettonici di nitore palladiano. Certo, è buona norma anzitutto chiarire che cosa si 
intenda quando si mette in gioco il concetto passepartout di crisi. Rifacendoci all’etimo30 – 
e ci sia perdonato l’aulicismo – di essa ci interessa la sua natura di «separazione», di 
«cesura», di «frattura». 

Ciascun marine guarda in una direzione differente. Uno ha lo sguardo perso nel vuoto. Gli occhi non si 
incrociano. Joker, addirittura, sembra quasi lanciare un timido sguardo in macchina. 

Nel loro studio monografico più volte menzionato, Roy Menarini e Claudio Bisoni 
sostengono, a ragion veduta, che «Kubrick destruttura il meccanismo standard della 
soggettiva.»31 È molto raro trovare nel film un’inquadratura che rispetti tutti i parametri 
morfosintattici della soggettiva32; piuttosto, ci troviamo sovente di fronte ad inquadrature 
dallo statuto indecidibile, a metà tra interpellazioni, semi-soggettive e soggettive. 

[…] 

Il caso più eclatante di soggettiva presente nel film, però, lo riscontriamo nella seconda 
parte. Dopo uno scontro a fuoco con i vietcong, i soldati del plotone guidati da Cowboy 
vengono intervistati da una troupe cinetelevisiva: posizionati a semicerchio intorno ai 
cadaveri di due commilitoni, si lasciano andare ad una serie di riflessioni sulla guerra che 
spaziano dall’idealismo più dottrinario al cinismo più imperturbabile.  
Questa sorta di messinscena nella messinscena (prima di esprimere la propria opinione, 
ciascun soldato rispetta una breve pausa come se stesse ossequiando il proprio turno di 
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battuta all’interno di un copione) è ripresa dallo prospettiva “impossibile” dei morti. È, 
letteralmente, la configurazione di una soggettiva di uno sguardo morto. Uno sguardo 
fantasma. 

I due soldati morti, ripresi attraverso una specie di semi-soggettiva che sintetizza lo sguardo di tutti i 
commilitoni che stanno rendendogli omaggio. 

La soggettiva dei soldati morti. La macchina da presa compie persino una panoramica laterale, come a 
simulare un impossibile movimento rotatorio della testa di uno o entrambi i militi deceduti. Quasi come se 
questi volessero guardare in volto il proprio interlocutore. 

Lo sguardo innaturale, aereo e immateriale della tecnica compie un processo che è al 
contempo di prosecuzione e di sostituzione dello sguardo umano. Questo sconvolgimento 
dell’ordine visivo – che, anticipato dalle straordinarie soggettive dei lupi mannari di 
Wolfen [Michael Wadleigh, 1981], dove sguardo del soggetto e sguardo della tecnica 
coincidevano perfettamente, sarebbe poi diventato una delle marche espressive del 
neocinema digitale33 – non pone in essere solamente la questione, tutta moderna, della 
verità dell’immagine (non è un caso che tra le poche soggettive identificabili del film via 
siano quelle del fotografo, Rafterman). È la verità dello sguardo, in prima istanza, ad essere 
chiamata in causa. Se l’immagine non restituisce la realtà è anche perché lo sguardo che la 
produce è altrettanto manipolabile. Non ci sono più veri e propri soggetti percipienti e 
“guardanti”, ma cose viste. Oggetti dello sguardo. Quindici anni dopo, lo mostrerà con 
piena evidenza il David Lynch di Mulholland Dr. [2001] e INLAND EMPIRE, [2006].  

I marines di Full Metal Jacket, dal canto loro, sono stati addestrati proprio ad 
“oggettivizzare” il proprio sguardo, alterandone la natura di strumento di discernimento 
della realtà. È principalmente qui che si consuma la crisi dello sguardo rappresentata nel 
film. «Il campo di addestramento dei marines è quindi anche un campo di relazioni di 
indifferenza in cui ci si sorveglia, ci si tiene d’occhio (come dice Hartman), ma ci si guarda 
come potrebbero guardarsi oggetti inermi.»34 

Lo sguardo alienato di Palla di Lardo. Uno sguardo che guarda senza vedere. 

La scelta del contesto è assai significativa. La sporca guerra del Vietnam, avversata, 
censurata (e il grande Robert Altman, genialmente, trasformò la Corea di M.A.S.H. 
[M*A*S*H, 1970] in una sorta di Vietnam mimetizzato eppure perfettamente 
identificabile), adulterata (la funzione sofisticatrice dei media, nel film, è perfettamente 
incarnata dalle dinamiche redazionali di Stars and Stripes) fu di fatto una sorta di grande 
allucinazione collettiva. Come, in fondo, aveva mostrato, animato da un’ideale titanismo 
prometeico assolutamente irripetibile, il Francis Ford Coppola di Apocalypse Now. Il 
capolavoro maledetto di Coppola, infatti, metteva in scena le tappe di viaggio in un 
Vietnam d’oltretomba come fossero «altrettanti set cinematografici […] altrettanti 
fantasmagorici lunapark […] che paiono allestiti per essere smantellati subito dopo.»35 

L’equivalenza tra guerra e spettacolo, dunque, che già Kubrick aveva raccontato attraverso 
il processo-farsa di Orizzonti di gloria e, tra le righe, in Barry Lyndon (arruolare un 
contingente di soldati per combattere contro i secessionisti nordamericani è, per Barry, un 
espediente utile a conseguire un titolo nobiliare), trova nel conflitto in Vietnam la sua più 
perfetta concretizzazione, proprio perché kubrickianamente ambigua (torniamo, ancora, 
una volta, all’indeterminatezza dello sguardo e dell’immagine). 

È inevitabile però ricordare come, nel film, alcune delle soggettive riconoscibili (per la 
verità, a rigore nomenclatorio, si tratta più propriamente di semi-soggettive) appartengano 
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al cecchino vietcong appostato tra le rovine fatiscenti di un palazzo nella fantasmatica Huế. 
Come ha notato Andrea Pirruccio, si tratta di una soluzione visiva che, accompagnata dal 
ricorso allo zoom (e al suo effetto di distorsione spaziale), rompe l’equilibrio cartesiano 
della composizione, la simmetria visiva che conferisce il suo ritmo prosodico alla partitura 
narrativa. Siamo certamente nel territorio, tutto kubrickiano, della sconcertante 
conformità tra ordine e caos, dell’«irruzione improvvisa del dionisiaco»36 in un contesto 
apparentemente controllato. Allo stesso modo, qui il ricorso alla soggettiva che maschera il 
volto del depositario dello sguardo assume un’ulteriore funzione identificabile solo a 
posteriori. È difatti un espediente tecnico necessario a dar rilievo al successivo, 
agghiacciante disvelamento dell’identità del cecchino: una ragazzina di sedici anni, 
impaurita e sola. Tale scoperta attua, nuovamente, un ribaltamento di prospettiva: tutti, 
personaggi e spettatori, sono chiamati a ridiscutere la verità e le conclusioni (parziali) di 
quanto avevano appreso in precedenza. Di quanto le immagini (e lo sguardo che le ha 
prodotte) non sono state in grado di comunicare. 

 

#5: Il terzo paradosso 
Iperrealismo fantastico: lo spazio del mito 

Non c’è mito senza forma motivata 

– Roland Barthes37 

Il primo lungometraggio di Kubrick, Paura e desiderio, è stato, forse fin troppo 
ingiustamente, disprezzato dal regista stesso, che lo riteneva non più di un pretestuoso 
esercizio dilettantesco. In ogni caso, la voce narrante di questo film giovanile e semi-
amatoriale introduce da subito un concetto fondamentale: la guerra che si sta combattendo 
è tutta nella mente dei personaggi. La guerra come meccanismo astratto, come über-
genere che, nel caso di Kubrick contiene in sé tutti i generi (tutti i film di Kubrick, 
metaforicamente o no, sono film di guerra). La guerra come elemento fantastico, 
immaginario. 

A proposito di Full Metal Jacket, Michel Ciment – uno di maggiori studiosi del regista – ha 
scritto:«A differenza di Apocalypse Now, che assumeva tonalità metafisiche da opera 
lirica, de Il cacciatore, che si confrontava con il mito e lo spirito della Frontiera, o di 
Platoon, che contrapponeva il soldato buono a quello cattivo, Full Metal Jacket propone 
uno sguardo clinico sulla realtà.»38 Tutto vero, certamente. Eppure, questo sguardo clinico 
sulla realtà finisce, paradossalmente, per trasformare l’esperienza bellica in uno spazio 
dell’assurdo dominato da accensioni fantastiche. Certo, come già ribadito in precedenza, la 
scelta dell’atroce conflitto vietnamita è, di per se stessa, piuttosto indicativa, trattandosi di 
una guerra rispetto alla quale «il senso dell’assurdo era predominante, (tanto più che) 
l’opinione pubblica americana non sosteneva a fondo le truppe che, disorientate, non 
capivano più perché combattevano»39. 

Assurdità, orrore, ironia macabra: un soldato chiede di farsi fotografare con il cadavere di un “nemico” 
impagliato come un manichino. L’unica ragione per cui i marines accettano di combattere è una pulsione 
generica e, per questo, ancora più assoluta ad uccidere. 

Questo cortocircuito percettivo trova nell’ultima parte del film la propria formalizzazione. 
Joker e compagni pattugliano una città-fantasma (Huế, interamente ricostruita all’interno 
di una centrale a gas in dismissione nei pressi del quartiere londinese di Beckton), con 
arabeschi di fumo che aspergono il cielo e lampi di fiamme che lumeggiano un mondo 
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infernale. Lo spazio del conflitto è prima di tutto uno spazio, come dicevamo, fantastico, 
che si contrappone nettamente alla fredda rigidità geometrica, concentrazionaria e 
iperrealista del dormitorio di Parris Island. Nel corso del film, Kubrick attua una 
progressiva riscrittura dello spazio volta a disperdere le coordinate di orientamento. Da 
quando Joker, ovvero colui che «incarna l’ambivalenza kubrickiana che rifiuta il 
manicheismo»40, viene spedito in prima linea, l’esperienza bellica si trasforma in «un vero 
e proprio viaggio al termine della notte»41. Prima, la visione di un gruppo di dissidenti 
civili vietnamiti fucilati e sepolti in una fossa comune, ricoperti di calce viva come fossero 
perturbanti statue di cera e, successivamente, la lenta discesa in un Vietnam tanto 
perfettamente ricostruito (addirittura, Kubrick scelse personalmente le palme da utilizzare 
in scena, vagliando tra diverse centinaia di esemplari provenienti dalla Spagna) quanto 
irriconoscibile, in cui il nemico è quasi sempre invisibile, precipitano personaggi e 
spettatori in una sorta di non-luogo. La metamorfosi dello spazio è necessaria per 
raffigurare l’assurdità, perfettamente logica (vedi, ancora una volta, Orizzonti di gloria e 
Stranamore), della guerra. Al di là di ogni prassi retorica. «Kubrick, è stato detto, ha fatto 
un film più vicino ai quadri di Francis Bacon, alle foto di Diane Arbus, ai testi di Samuel 
Beckett e ai romanzi di Louis Ferdinand Céline, che a un messaggio umanitario.»42 

Un esempio del rigore euclideo che sovrintende gli spazi – e la rappresentazione degli stessi – nel dormitorio 
di Parris Island. 

La topografia infernale di Huế conduce ad una perdita delle coordinate spaziali e dell’orientamento: 
inevitabilmente, i soldati sono destinati a perdersi. 

Certo, anche gli altri due capolavori che il cinema americano ci ha lasciato partendo dalla 
rappresentazione della guerra in Vietnam (Il cacciatore [The Deer Hunter, Michael 
Cimino, 1978] e Apocalypse Now) mettevano in scena, in qualche misura, uno spazio 
mitico, rituale, catacombale. Questi due film, però, partivano già da una situazione 
aprioristicamente governata dal caos, irrazionale e incomprensibile (Apocalypse Now, 
addirittura, si apriva con una serie di indimenticabili dissolvenze incrociate che da subito 
ponevano questa dispersione sul piano del discorso). In Full Metal Jacket, invece, il caos è 
in qualche modo sempre inscritto all’interno di un ordine che finisce per arrendersi alla 
follia della ragione (ennesimo paradosso kubrickiano) solo in ultima istanza. In questo, il 
film di Kubrick ricorda più da vicino altri due capolavori, ahinoi misconosciuti, del 
macrogenere bellico: Ardenne ’44: un inferno [Castle Keep, Syndey Pollack, 1969] e 
Operazione Overlod [Overlord, Stuart Cooper, 1975] (quest’ultimo, al pari dello 
straordinario documentario Basic Training [id., Frederick Wiseman, 1971], potrebbe 
essere stato visionato da Kubrick in preparazione del suo film: sono davvero evidenti 
alcune somiglianze riscontrabili nel lungo segmento ambientato a Parris Island). 
Il film di Pollack e quello di Cooper, al pari di Full Metal Jacket, trasformano lo spazio in 
una sorta di estensione della paura e del desiderio. Un luogo mentale (Operazione 
Overlord) o immaginario e onirico (è il caso di Ardenne ’44: un inferno) dove la guerra che 
si combatte nel cuore e nell’animo non ha soluzione di continuità con quella che si 
combatte al fronte o nelle retrovie. 

Nella sua premessa a I miti d’oggi, Roland Barthes attribuisce alla nozione di “mito” la 
capacità di screditare le «false evidenze»43 che infirmano il racconto della Storia. Lo spazio 
allo stesso tempo iperrealistico e fantastico di Full Metal Jacket è, in fondo, uno spazio 
mitico (come, nello spazio del “mito” barhesianamente inteso, vive tutto il cinema di 
Kubrick) dove convergono opposti inconciliabili e dove l’Uomo fa i conti con una Storia 
che, sempre richiamando in causa Barthes, ha perso ogni «naturalità»44. Una Storia che, 
nell’ottica del regista, ha deposto i panni di magistra vitae per trasformarsi in luogo della 
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falsificazione, dell’aporia, della progressiva deumanizzazione. In sintesi, della perdita di 
senso, resa ancora più dolorosa dal confronto con un apparato formale così rigoroso. 
Ordinato. Geometrico. In fondo, ha scritto ancora una volta Barthes, «il senso è sempre 
pronto a presentare la forma; la forma è sempre pronta a distanziare il senso.»45 
Forse, il cinema di Kubrick (ivi compreso Full Metal Jacket) vive in buona parte all’interno 
di questa contraddizione. Ed è forse anche qui che resiste il fascino imperituro dei suoi 
film. 
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